Franne Davids "Franne Davids in Paris": Special Exhibition: Paris

In Paris with Franne Davids

Art history sometimes lacks fiction. We wish we could write certain untold stories, reinvent moments from the past, uncover unsuspected and mysterious connections. We wish we could tell what happened only in secret. Take the American painter Franne Davids, whose work is being exhibited in Paris for the first time.

The broad outlines of her life are known. She was born in Connecticut in 1950; she is said to have attended Woodstock — at the very least, she owned a programme from the festival — and her brother was convinced that she had taken psychedelics. She attended Skidmore College for a year and took various classes in art and writing. In the late 1970s, she was diagnosed with paranoid schizophrenia. She then returned to live with her parents in Waterbury, where she would spend the rest of her life. The basement of the family home became her studio. For nearly forty years, she tirelessly painted the same obsessive world: women, alone or in groups, sometimes accompanied by men, caught within flat, intensely coloured spaces saturated with pattern.

Davids would sometimes travel to New York, where she disappeared for days at a time. At MoMA, she became convinced that some of the works on display were in fact her own, stolen from her and then falsely attributed to other artists. Matisse, Picasso, the late Impressionists, the Fauves, James Ensor: furious, she recognised her own work beneath other names and other signatures. At the same time, she corresponded with several major American museums, submitting her work and receiving rejections in return. She died in 2022, in relative obscurity. She left behind forty-two large paintings and some five hundred and fifty works on paper. In 2024, her work was truly revealed to the public in New York, first at The Art Show and then in an exhibition at Ricco/Maresca. She was readily placed within the realm of outsider art, although the category soon seems insufficient to describe her work.

One particular fact, deliberately omitted from this brief biography, concerns us here: Franne Davids travelled to Paris. Almost nothing is known about her stay in the French capital, not even precisely when it took place. So let us imagine. Let fiction take over. Let us imagine Franne Davids in Paris in the early 1970s.

She walks through the galleries of the Musée de l’Orangerie. The Jean Walter and Paul Guillaume collection has only been on public display there since 1966. Before her, Franne encounters some of the “influences” she would continue to claim — or, more strangely still, to claim as her own: Soutines with thick impasto and distorted figures — Le Petit Pâtissier, La Fiancée, Enfant de chœur — whose expressiveness echoes the saturated pictorial matter of her own paintings; Matisses with flat, vibrant patterns — Les Trois Sœurs, the odalisques — whose frontality and refusal of depth seem to anticipate her own treatment of space on the canvas; but also Cézanne and the late Renoirs, each in their own way displacing the legacy of Impressionism.

Leaving the museum, she sees the Seine and decides to follow the quays westwards. She looks at the city that welcomed so many painters before her. Reaching the Musée National d’Art Moderne, still housed within the Palais de Tokyo, she encounters Picasso again — an artist she claimed not to particularly like — but also Derain and Vlaminck, two Fauves whose colours are violent, almost hallucinatory. And why not Soutine’s Le Groom, that red, twisted, almost disjointed figure? For her, it is a lesson in colour: colour liberated from reality.

Back to the river and the city. At the bouquinistes, let us imagine once more that she buys an old monograph on the Belgian painter James Ensor: his grimacing figures, his masked crowds, his strange carnivals shake her to the very core.

Franne leaves Paris, but the city and its painting never quite leave her. Despite the illness, despite the twilight studio in the basement of the family home, she takes up, transforms and reinvents on canvas. She carries the lessons of art history into her own world. The Man with Hat recalls certain faces in late Picasso; The Boy with the Hat, the silhouette of a Matisse; The Two Seated Men, the detail-laden compositions of an Ensor. The Man and the Girl with Hats, too, seems to transpose onto canvas the hallucinatory colours of a great Nabi or Fauvist painting.

And when she titles a work The Seated Girl with the Men at the Opera House, we imagine Franne Davids walking through the Palais Garnier, her gaze raised towards the ceiling painted by Chagall and unveiled in 1964, as though drawn into that vision and into the spectacle of the Parisian audience itself, perhaps more than by whatever is taking place onstage.

Franne’s journey to Paris remains a mystery. We can only rewrite, suppose, invent, formulate hypotheses. One thing, however, seems certain: the museums of the city, their collections, their visions, could not have left her indifferent. For although she is often placed within outsider art, cast as an artist on the margins, her works abound in references, allusions, direct connections, echoes and rewritings. Even in the basement of her parents’ house, Franne Davids takes possession of painting and inscribes herself within its history.

It was time for her works to arrive in Paris. In the city she once visited and from which, through fiction, we can imagine she never entirely left.

-Boris Bergmann

À Paris avec Franne Davids

L’histoire de l’art manque parfois de fictions. On aimerait écrire certains récits non dits, réinventer des moments passés, déceler des liens insoupçonnés et mystérieux. On aimerait pouvoir raconter ce qui n’a eu lieu qu’en secret. Prenons l’exemple de la peintre américaine Franne Davids, dont le travail est exposé pour la première fois à Paris.

Les grandes lignes de sa vie sont connues : elle naît dans le Connecticut en 1950 ; elle aurait assisté à Woodstock — du moins possédait-elle un programme du festival — et son frère était convaincu qu’elle avait pris des psychédéliques ; elle fréquente pendant un an le Skidmore College et suit différents cours d’art et d’écriture. À la fin des années 1970, elle est diagnostiquée comme souffrant de schizophrénie paranoïde. Elle retourne alors vivre chez ses parents, à Waterbury, où elle passera le reste de sa vie. Le sous-sol de la maison familiale se transforme en atelier. Pendant près de quarante ans, elle y peint inlassablement un même monde obsédant : des femmes, seules ou en groupes, parfois accompagnées d’hommes, prises dans des espaces plats et très colorés, saturés de motifs.

Davids se rend parfois à New York, où elle disparaît plusieurs jours. Au MoMA, elle est convaincue que certaines œuvres exposées sont en réalité les siennes, qu’elles lui ont été volées puis réattribuées à d’autres artistes. Matisse, Picasso, les impressionnistes tardifs, les fauves, James Ensor : furieuse, elle reconnaît son propre travail sous d’autres noms et d’autres signatures. Elle entretient parallèlement une correspondance avec plusieurs grands musées américains, auxquels elle soumet son œuvre et dont elle reçoit des refus. Elle meurt en 2022, dans un relatif anonymat. Elle laisse derrière elle quarante-deux grandes toiles et quelque cinq cent cinquante œuvres sur papier. En 2024, son travail est véritablement révélé au public à New York, d’abord à The Art Show, puis lors d’une exposition chez Ricco/Maresca. On la range alors volontiers du côté de l’outsider art, même si cette catégorie semble vite insuffisante pour décrire son œuvre.

Un fait précis, volontairement absent de cette courte biographie, nous intéresse : Franne Davids a voyagé à Paris. On ne sait presque rien de ce séjour dans la capitale française, ni même précisément quand il eut lieu. Alors imaginons. Laissons la fiction prendre le dessus. Imaginons que Franne Davids soit à Paris au début des années 1970.

Elle se promène dans les couloirs du musée de l’Orangerie. La collection Jean Walter et Paul Guillaume y est présentée au public depuis 1966 seulement. Franne découvre sous ses yeux certaines des « influences » qu’elle ne cessera de revendiquer ou, plus étrangement encore, de s’attribuer : des Soutine à l’empâtement épais et aux figures distordues — Le Petit Pâtissier, La Fiancée, Enfant de chœur — dont l’expressivité fait écho à sa propre matière picturale saturée ; des Matisse aux motifs plats et vibrants — Les Trois Sœurs, les odalisques — dont la frontalité et le refus de la profondeur semblent annoncer son propre traitement de l’espace sur la toile ; mais aussi Cézanne et les Renoir tardifs, qui déplacent à leur manière l’héritage impressionniste.

En sortant, elle voit la Seine et décide d’en suivre les quais vers l’ouest. Elle regarde la ville qui a accueilli avant elle tant de peintres. Arrivée au Musée national d’art moderne, encore installé dans les murs du Palais de Tokyo, elle retrouve Picasso — qu’elle disait ne pas particulièrement aimer — mais aussi Derain et Vlaminck, deux fauves aux teintes violentes, presque hallucinées. Et pourquoi pas Le Groom de Soutine, cette figure rouge, tordue, presque désarticulée ? Pour elle, c’est une leçon de couleur : la couleur libérée du réel.

Retour au fleuve et à la ville. Chez les bouquinistes, imaginons encore qu’elle achète une vieille monographie du Belge James Ensor : ses figures grimaçantes, ses foules masquées, ses carnavals étranges la bouleversent au plus profond d’elle-même.

Franne quitte Paris, mais la ville et sa peinture ne la quittent plus. Malgré la maladie, malgré l’atelier crépusculaire installé dans le sous-sol de la maison familiale, elle reprend, transforme, réinvente sur la toile. Elle transporte dans son monde les leçons de l’histoire de l’art. The Man with Hat rappelle certains visages d’un Picasso tardif ; The Boy with the Hat, la silhouette d’un Matisse ; The Two Seated Men, les compositions gorgées de détails d’un Ensor. The Man and the Girl with Hats, là encore, semble retranscrire les couleurs hallucinatoires d’un grand tableau nabi ou fauve.

Et lorsqu’elle intitule une œuvre The Seated Girl with the Men at the Opera House, on imagine Franne Davids dans les allées du Palais Garnier, le regard tourné vers le plafond peint par Chagall, inauguré en 1964, comme aspirée par cette vision et par celle du public parisien, davantage peut-être que par ce qui se passe sur scène.

Le voyage à Paris de Franne demeure un mystère. On ne peut que réécrire, supposer, inventer, formuler des hypothèses. Une chose, néanmoins, paraît certaine : les musées, leurs collections, leurs visions n’ont pu la laisser indifférente. Car même si l’on a tendance à la ranger du côté de l’outsider art, de l’artiste en marge, ses œuvres regorgent de références, de clins d’œil, de liens directs, d’échos et de réécritures. Franne Davids, même dans le sous-sol de la maison de ses parents, s’empare de la peinture et s’inscrit dans son histoire.

Il était temps que ses œuvres arrivent à Paris. Dans cette ville qu’elle avait un jour visitée et dont, par la fiction, on peut imaginer qu’elle n’était jamais tout à fait repartie.

-Boris Bergmann